跳到今天日誌              主題頁目錄 資源頁目錄
注意:較早前的日誌請往《日誌選輯》或《創作之頁》尋找。

《默度餘生》三九一 至 ……

 

 

默度餘生三九一/天意人間(一)      2019 年 2 月 14 日(四)

詩心自苦

人同人的魂靈,是不相通的,

就是詩人(某意義上說),

也未必就能感應另一位詩人的詩心。

……

久讀俄網的讀者一見上面那幅標題圖,那構圖、意境、題材、詩意,一望而知,我是又要「寫杜甫」了。

不過,為著這輯日誌的標題,我卻想了很久,主因之一是這次「之旅」(2018年12月24至27日湖南耒陽、郴州之旅)的見聞既短淺又零散,不似得去年年中的洛陽之旅可以很容易而且合理地串成一個「故事」,寫成洋洋灑灑的《何處天堂》。

諸君會意,我的「原意」是去「看杜甫」——去祭掃杜甫第四個「疑塚」。杜甫位於河南偃師、鞏義及湖南平江的「疑塚」,我都去過了,就只剩耒陽這個,好明顯,此行的目的,就是要去「了心願」。說不定,我平生的「掃墓之旅」既啟始於湖南(長沙的劉道一墓),也終結於湖南(耒陽的杜甫墓)。

諸君又得會意,杜甫在自己故鄉洛陽都備受冷落(見拙作《何處天堂》),在這個大家怕是幾乎未聽過的「小城」耒陽裡,會受到怎麼樣的「對待」,可想而知。要之,到耒陽來能否「掃」出一個什麼名堂來,出發前自己也不看好。至於可以拿來「寫網誌」的材料,恐怕也「不多也」。

想「寫杜甫」卻沒多少材料「寫杜甫」,能不奄悶乎?莫非又要「寫湘菜」?

諸君又又得會意,我這個人有一種「本事」,就是「從反面來參透萬事」,或說「無中生有」,就好比杜甫在故鄉洛陽備受冷落,我可以「借題發揮」長篇大論,那麼我想到耒陽來找材料「寫杜甫」而沒找著多少,也未尚不可以是一種「可寫的材料」。

於是,我「反用」唐朝另一位詩人白居易說到杜甫(連同李白)的名句來做本輯日誌的標題。

我所說的名句出自:

翰林江左日,員外劍南時。不得高官職,仍逢苦亂離。

暮年逋客恨,浮世謫仙悲。吟詠留千古,聲名動四夷。

文場供秀句,樂府待新詞。天意君須會,人間要好詩

—— 《讀李杜詩集因題卷後》

白居易的意思是李杜「不得高官職,仍逢苦亂離」是有「天意」的,為的是「人間」很需要他們所作的「好詩」云云。

實不相瞞,我在《何處天堂》中是有「故意遺漏」的。「故意遺漏」什麼?就是「白居易」。

原來,在龍門石窟還有一景,叫做「白園」(見上圖),就是白居易的「墓園」。這景點,我們是有去過的,有圖為證:

卻是不知何故,按中共的標準說法,白居易跟杜甫一樣是「現實主義詩人」,作品都最能針砭時弊反映民生疾苦之類,可是,我對白居易總沒有像對杜甫那樣的痴迷,甚至連「好感」都說不上有。

主因之一,是我總覺白居易本人雖曾經歷「貶官」,但說到「不得高官職,仍逢苦亂離」的坎坷悲慘,跟杜甫「差九條街」。至於上圖說的「一生清貧」更是胡說八道。白居易在龍門有「別墅」,還經常「請客」,可以有幾「清貧」呢?

網上甚至有人罵白居易是「偽君子」

白居易就是這樣的虛偽,表裡不一。他一邊哀歎底層人民生活可憐貧賤,淪落婦女境遇悲慘,一邊過著酒色犬馬的生活。據說他家裡蓄養家妓上百號,他的詩“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”就是用來形容淪為他的家妓的女子貌美、身材好。沒想到吧,現代人口中的“櫻桃口、小蠻腰”居然是來自白居易這裡。“十載春啼變鶯舌,三嫌老醜換蛾眉”,家裡家妓青春不再都已經老去,定期又換一批更年輕漂亮的回來……【來源

白居易是不是「偽君子」,且不深究,而且本人未經驗過至為慘痛的經歷,也不一定就不能寫出真正悲天憫人的詩作,反之亦然。

之不過——

不得高官職,仍逢苦亂離。……

吟詠留千古,聲名動四夷。……

天意君須會,人間要好詩。

這「名句」,我總覺得,第一,是白居易未免說得太過「風涼」,說到杜甫好像為了作「好詩」以「吟詠留千古,聲名動四夷」,就非常「享受」「不得高官職,仍逢苦亂離」似的。究其實,杜甫一生都想「求官」,都想「避禍」,「正常人」一個。只是「官求不著」「禍避不了」,「有意無意間」作出許多「好詩」而已。

第二,是白居易未免說得太過「想當然」而近於「猥瑣」

人間真的要好詩嗎?

我好懷疑!

是的,白居易的詩,在他生前已經很流行,他自己就說過:

自長安抵江西三四千里,凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩者;士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每有詠仆(白居易自稱)詩者。(《與元九書》)

白居易的詩甚至很早就流傳到日本去,「風靡一時」。在白居易墓旁甚至有日本人立的「感恩碑」,措辭十分夸張,說白居易是「日本文化的恩人」:

關於白居易的在日本「風靡一時」,可參看這網頁

得罪講句,白居易自己的「好詩」,大家熟知的,就不過是《長恨歌》,講唐玄宗與楊貴妃的「風流故事」,一句話,夠「通俗」。

人間要的「好詩」,只怕都是這一類,跟肥皂劇其實沒差多少。這類「好詩」,我看用不著「不得高官職,仍逢苦亂離」都能夠作得出來的。

至於杜甫那些實實在在悲悲慘慘的「好詩」,我真心覺得「人間」並不會「要」的。你看,毛主席就不怎麼喜歡杜甫來源

杜甫的詩有好的,大多數並不怎麼樣。

杜甫的詩哭哭滴滴,不甚喜歡。

……

詩人與先知

白居易所謂的「人間要好詩」,其實是對杜甫的一場誤會而已。白居易根本不理解杜甫之「不得高官職,仍逢苦亂離」有多悲慘和有多不情願,也不理解「人間」其實並不會「要」杜甫那類「好詩」的。

百年歌自苦,未見有知音!

—— 《南征》

真正偉大的詩人,真正偉大的好詩,都是孤獨的,都是和寡的,因為——

詩人與先知類同!

所以,我把白居易不免「輕率」的「天意君須會,人間要好詩」改為沉重悲涼得多的——

天意自古皆難會,

人間何曾要好詩?

 

 

 

默度餘生三九二/天意人間(二)      2019 年 2 月 15 日(五)

詩人之「遇」

詩人的人間待遇,

跟先知的一樣,

都與上帝的雷同,

就是:

人們用嘴唇尊敬他,

心卻遠離他。

……

鄙人雖然自詡「詩人」,但我真正喜愛、崇敬的詩人並不多,少年時候,喜歡過李商隱和李白,但為時很短,人們說的浪漫隱晦,於我卻是不堪玩味。白居易雖是「現實主義詩人」,但他的「現實主義」,於我,總覺缺少一重慷慨蒼涼,亦不堪玩味。唯是杜甫,還有屈原,某程度上還包括曹植,他們的詩,每多沉鬱悲壯,甚至「哭哭滴滴」,可我就是喜歡。沒法子!

然而,這些於我看為「好」的詩與詩人,「人間」其實並不「要」。人們就是愛「在天願作比翼鳥,在地願為理連枝」之類,就像人們喜歡「愛情小說」一樣。

你說:愛情小說不也每多「哭哭滴滴」嗎?

我說:

愛情小說的「哭哭滴滴」,是「吃飽飯沒事幹」的「哭哭滴滴」,杜甫詩的「哭哭滴滴」,是「沒飽飯給你吃」的「哭哭滴滴」。

差天共地啊!

且給大家看兩首杜甫的「飢餓詩」

入門聞號咷,幼子餓已卒。吾寧捨一哀,里巷亦嗚咽。

所愧為人父,無食致夭折。豈知秋禾登,貧窶有倉卒。

——自京赴奉先詠懷五百字(節錄)

這首,杜甫窮得幼子給活活的餓死了。

有客有客字子美,白頭亂髮垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷裡。

中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來。

——乾元中寓居同谷縣作歌七首(之一)

這首,杜甫餓得飢不擇食,天寒地凍在荒山亂跑,學著「猴子」(狙公)檢拾「橡果」來當飯吃。

我非常疑心,有誰會情願為著作這些「好詩」而甘受「不得高官職,仍逢苦亂離」的人生境遇。

人間要的其實只是「會作詩的戲子」,並不是「詩人」。

……

拜祭的多,接濟的少

不過,諸君要知,人間又有一種「甚深世故」,就是「要臉子」或「裝門面」,就是大家明明喜歡「戲子」以至「當戲子」,卻又愛裝出一副模樣,說自己其實喜歡「詩人」以至「做詩人」,好顯揚自己是多麼的「有文化」。

沒多久之前,有一位境遇十分可憐的香港女藝人意外死亡。她生前窮得不名一文,但來接濟她的沒有幾個,可是死後,來拜祭的卻是不少。來「拜祭」以顯愛心,「一次性」事件,誰都做得到,但「接濟」是要上身的,而且多數不是「一次性」的,那就說不得笑喲!

杜甫生前,窮得到處投靠親故,沒幾個肯或能「照顧」他的。到死了,當然更是要到「出名」,成為什麼「國際名人」之後,關事不關事的「親故」就來爭了,譬如爭論偃師、鞏義、平江以至耒陽的「杜甫疑塚」,哪一個才是杜甫的「真墓」。

據史料記載,杜甫晚年在疾病和貧困的困擾下死於湘江的一條小船里。他死後,兒子宗武無力葬之,只好將父親的棺材暫時找一個地方存放,直到四十多年之後,杜甫的孫子嗣業才藉助於乞討安葬了祖父。但是,杜甫究竟葬於何處呢?

唐代詩人元稹應杜甫之孫嗣業的請求,寫了一篇《唐故檢校工部員外郎杜君墓志銘》。後來的研究者以這篇墓志銘為依據,得出三個結論,即杜甫墓在河南偃師,湖南岳陽,平江。

再有清代的同治(?)在其著作《巴陵縣誌》寫道杜甫墓在湖南岳陽。在他的著作中記載道:「杜甫墓在岳州,今不知其處。按元微之墓誌,扁舟下湘江,竟以寓卒,旅殯岳陽,是杜墓在岳陽也。元中和,孫嗣業遷墓偃師,後人遂失其殯處。」大致意思是說岳陽曾經有過杜甫的墓,後來由於嗣業把它遷去偃師,最後連原來的墓地也沒有了。

而在《耒陽縣誌》中則有著另外一種說法,「初避亂入蜀,往依嚴武。武卒,蜀亂,復移荊州。大曆三年下峽,至荊南,游衡山,……一夕大醉,宿江上酒家,為水漂溺。遺靴洲上,聶令徙置,為墳墓焉。」

這段杜甫卒於耒陽之說,本於新舊《唐書》。大體說的是杜甫溺死江中,被水漂走,連屍體都找不著,只好拾起他被水漂在洲上的靴子做墳墓,實在是一件悲哀的事。也就是說耒陽的杜甫墓其實就是一個假的墓地,堶探N一雙鞋,其他的什麼都沒有。

綜合總結以上幾種說法,耒陽的是假的杜甫墓,岳陽的是暫時的杜甫墓,後來被遷去偃師了。因此筆者認為最後可能的是在偃師。但是又有學者懷疑遷往偃師只是一個計劃,當時兵荒馬亂,交通不便,再加上一貧如洗,嗣業不可能完成這個計劃。因此杜甫的真正墓地在何處還有待商榷。【來源

但我要問:哪個才是杜甫「真墓」,人們真的在乎嗎?就正如人間真的「要好詩」嗎?

鄙人「有幸」,四個「杜甫疑塚」都去過。我可以作見證說:人間只是「用嘴唇尊敬他,心卻遠離他」,爭個「杜甫真墓在此」的招牌,甚至「粉飾一番」,不過是為著風雅一時,查實沒幾個人真心在意。

偃師杜甫墓,被禁錮在一家中學之中(下左圖),我們差點沒門口入;鞏義杜甫墓,在公路旁,沒公車到,人影沒多個(下右圖);平江杜甫墓,新近情況不肯定,但交通更加不便(你別奢望有專車),門庭估計是一般冷落。

至於今次去的耒陽杜甫墓,杜甫受到的又會是那一號「待遇」,被禁錮?遭冷落?容後分解。

 

———— 今天日誌 ————

 

默度餘生三九三/天意人間(三)      2019 年 2 月 18 日(一)

小城「事故」

都說我出發往「掃」耒陽的杜甫墓之前(準確說是有此「打算」之前),心裡十分不踏實,於是乎,我明查暗訪,很想知道一下眼下的耒陽究竟是一處怎樣的所在,好做個「心理準備」。

卻是,不查還好,一查之下,心裡更慌,因為「惡耗頻傳」

耒陽不知道該算是「第幾線城市」,好記得,我往西九高鐵站領取車票時,連售票員都不懂得念那個「耒」字。(其實我早前也念錯,誤讀為「來」,恐怕是受簡體字誤導,其實應讀為「淚」。)耒陽之「不出名」可想而知。

順帶一說,我同時領取的還有從郴州返回深圳的火車票,售票員同樣不懂得念郴州那個「郴」字(粵音「森」,普通話「瞋」)。我的「之旅」之無以為繼,故不得不越來越冷門,亦可想而知。

回頭說耒陽,一處那麼「不出名」的「N線小城」,按道理,網上是不會有什麼新聞的。沒料到,居然有,問題是,「沒件好事」

……

第一則「惡耗」是中國人理應「引以為傲」的「共享單車」服務,在耒陽竟然成了個「笑話」或「鬧劇」:

「共享單車」耒陽市民一場黃粱美夢

隨著共享熱潮,「小黃小綠」也出現在了耒陽的大街小巷,耒陽市民們喜氣洋洋手攜著手同去辦理車卡,心中還懷揣著對耒陽高速發展的一份欣慰。然而不過個把月的時光,各個停車點都只剩下了空空的架子,共享單車去哪了?

難道是流通速度太快???不,耒陽共享單車正在經歷人生酸甜苦辣,有的被囚禁在私人領域,被無情剝奪了自由,有的已歸順個人,暢遊在飄滿油菜花香的鄉間小道上,有得被犯罪團伙綁架,不知所蹤。

有限公司投放單車的速度遠比不上單車消失的速度,它也沒有這麼大的能力去填補如此之大的虧空,數千輛的共享單車總是能在一個個的黑夜,不!甚至白天一點點消失,直至完全覆滅。……

沒錯,其實除了少數團伙犯案外,多數共享單車的消失都是拜我們的市民所賜,他們也沒有違法犯罪意識,只是真的只是想撿點小便宜。沒有人告訴他們這是違法的,也缺人教育我們的孩子要誠實守信不偷不盜。這是誰的缺職,我想,為人民服務的政府需要想想。……

共享單車在耒陽就像是一場鬧劇,還是一出沒有結局的戲。……

第二則「惡耗」是耒陽市政府「自身難保」,自己就是一場「鬧劇」,哪裡還管得了什麼「教育市民」去善用共享單車呢?

湖南耒陽拖欠在職公職人員工資

中國首例地方政府欠薪

耒陽市是湖南省城區面積最大、城市人口最多的縣級城市,是全國百強產煤市(縣)之一,近年來由於煤炭行業持續低迷,耒陽經濟增速大幅放緩,財政狀況也急劇惡化。

造成耒陽市國庫庫存資金不足以及公務員欠薪的原因,除了耒陽市近年來財政收入持續惡化之外,是否意味著地方債務危機爆發,尚未有進一步的官方回應與說明。

根據其2018年預算報告,截至2017年末,耒陽市政府性債務餘額為130.34億元(人民幣,下同),其中政府負有償還責任的債務24.62億元,負有擔保責任的債務0.2億元,可能承擔一定救助責任的債務105.52億元。

有研究人士指出,在中央對地方債嚴監管的高壓下, 「地方政府都在潛水,誰都不想做第一個憋不住的人,地方寧肯項目停下來,寧肯工資不發,專項支出不支出,也要把債務還掉」。

第三則「惡耗」肯定跟耒陽市政府的「缺水」(沒錢)有關,就是沒錢到向廣大家長開刀,借「分流」(強迫部分學生「轉讀私校」)為名「節省開支」:

湖南耒陽抗議教育大騷動事件

九月一日,耒陽市城區上千名學生家長因對大班額化解分流方案及相關工作不滿意,先後聚集到城區六所學校、市委、多處道路拉「我要讀公立學校」、「堅決不住有毒宿舍」、「還我九年義務教育」等布條抗議,造成多處路段堵塞。

九月一日晚上十時許,耒陽市公安局門口已聚集六百多人與警察對峙,期間有人向警察和市府官員丟擲磚頭、鞭炮、啤酒瓶、汽油瓶,造成卅多名警察受傷,多輛警車毀損,公安局大門被砸。最後警方出動優勢警力驅散抗議人潮,並逮捕滋事的四十六人,其中一人僅為學生家長,其餘均為社會閒散人員。

事件起因是耒陽市城區人口大幅增長,教育資源沒有配套增加 ,形成學校大班制 ,公立學校班級人數超標,當局把部分學生分流到私立學校,由於私校學費增加,交通成本增加,而且爆生(爆出)學生宿舍含甲荃有毒物,才引起學生家長抗爭。

慘不忍睹……

杜甫雖不一定在耒陽「歸天」,但好歹也有個「疑塚」在這裡,沒想到,這裡,上至政府下至小民,都似乎沒有汲收到半點「杜甫靈氣」,「文明水準」甚至低於全國的平均水平。嗚乎!

杜甫墓,在貴為「歷史名城」而且是杜甫故鄉的洛陽的就近的(偃師與鞏義),都不免於被禁錮或遭冷落,那麼在「文明水準」甚至低於全國的平均水平的耒陽的杜甫墓,會得到怎麼樣的「待遇」,會否像「共享單車」般被不知丟到哪裡去了?真不堪設想!

……

唯是道之不行,詩人不遇,已知之矣!大不了,是空撲一場,又不用死。再不是,就多吃兩頓湘菜「補償」。

於是乎,我們按原來計劃往耒陽去。又因知道耒陽「其實沒什麼好看」,於是,我拿郴州來做個「陪襯」,這就有了這趟「耒陽、郴州四天遊」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

:obad200410@gmail.com