背景故事：再訪詩聖遺蹟
四 川．成 都．杜 甫 草 堂
眼下，想起「四川」，想起「成都」，就想起「地震」，想起「想哭的場面」，想起「不哭的口號」……
但大家是否記得，一千二百多年前（約公元759年），四川成都，曾住過一位偉大詩人－－杜甫，在今天稱為「杜甫草堂」（少陵草堂）的地方，他更曾創作過一首偉大的詩篇－－《茅屋為秋風所破歌》……
這位偉大詩人，生於唐朝盛極而衰的世代，自己也家道中落，因著避亂和謀生，而淪落天涯，旅居無定，並聽過無數「哭聲」。
天寶十年，長安，唐玄宗窮兵黷武，徵召大量士兵出征吐蕃，詩人目睹出征隊伍的生離死別－－
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。 耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。 牽衣頓足攔路哭，哭聲直上干雲宵。
－－兵車行
至德二年，長安淪陷，國破家亡，詩人困於京師，雖見花草芳美，卻更是黯然－－
國破山河在，城春草木深。 感時花濺淚，恨別鳥驚心。
－－春望
乾元二年，杜甫自己流落秦州，卻仍記念著另一位淪落天涯的朋友－－李白，欲哭而無淚－－
死別已吞聲，生別長惻惻。 江南瘴癘地，逐客無消息。 故人入我夢，明我長相憶。
－－夢李白之一
大曆元年，杜甫寓居夔州，感時傷景，撫今追昔，於是演成這首悲情絕調－－
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒骨。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。 臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
－－閣夜
寥寥數語，卻已哭盡人生，哭盡古今－－人生苦短，大志難酬，飄泊天涯，親友離散，戰火無情、民生艱苦……
但杜甫並不「愛哭」，公元761年秋，於成都。某夜，秋風吹破了他的茅屋，床頭雨腳如麻。詩人徹夜難眠，但最終惦念著的，不是個人疾苦，而是天下蒼生。
這夜，杜甫懷著最深的善意與悲情，祝願終有一天，人人都可以「不哭」－－
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
－－ 茅屋為秋風所破歌
可惜的是，一千二百多年過去，哭聲依舊、哭聲處處，天災、人禍、罪惡、戰亂……人間何來樂土？正如詩人自己的話－－
不 眠 憂 戰 伐 ， 無 力 正 乾 坤
－－宿江邊閣
及至去世前，杜甫仍只能在他的絕筆《風疾舟中伏枕書懷》中，留下「千秋遺恨」－－
戰
血 流 依 舊 ， 軍 聲 動 至 今
還看今天，天災、人禍、罪惡、戰亂……確是「依舊」，確是「至今」－－
唉 ！ 可 以 不 哭 ， 誰 願 意 哭 ？
人人不哭－－作為一個真誠的祈願，是偉大的；但變成了口號，則是空洞的；再變成盲目的自信自吹自擂，就更是狂妄有罪的。我也祈願「人人不哭」，但歷史、現實與信仰，都告訴我，「不哭的天地」，不可能由人力自己建成，而必須另有來源……
聖經 應許我們，終必會有一個「不哭的天地」，從天而降－－
我又看見一個新天新地；因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。我又看見聖城新耶路撒冷由神那裏從天而降，預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候丈夫。
我聽見有大聲音從寶座出來說：「看哪，神的帳幕在人間。他要與人同住，他們要作他的子民。神要親自與他們同在，作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」
坐寶座的說：「看哪，我將一切都更新了！」又說：「你要寫上；因這些話是可信的，是真實的。」
－－聖經．啟示錄 21:1-5
信－－相信耶穌基督終必為我們帶來一個「不哭的天地」，不是逃避現實，反之，這才「現實」，至少，比妄稱人力可以「抗天」，可以「自救」，可以「死撐不哭」等類的空洞口號，更加合乎「現實」。
詩人 偉大的願望，必定不會落空，但需要的是「信」－－對「上帝說話和恩典」的「謙卑忍耐的信」，而非對「人的力量」的「狂妄自大的信」，因為－－
在 信（謙卑忍耐的信）的 人，凡 事 都 能！
