人生曲（一） |
絕 望 人 生 |
- - - |
引言、低處未算低 《人生曲》是我的「唯著」──唯一有出版的著作。書成於五年前（2005年），而內容取材自的就更是六、七年前的三篇講章。 七年前，我剛剛進入「不惑」之年，就誤以為自己真的已經「不惑」──已經遍嘗人間悲苦（至少在人生感悟上遍嘗悲苦），頗可以參明信仰、洞悉人生。於是就以《人生三部曲》──即是「絕望人生」、「飄泊人生」、「安頓人生」為題，講了一系列的三篇講章。口裡自然不好意思?，但心裡不免顧盼自豪，以為這幾篇講章很有「總結性」，頗可以作為自己傳道生涯的代表或者壓卷之作。兩年後（即2004年底），大家若留意的話，應該知道我也開始了編寫「俄網」，末世情懷也一天重似一天。再後來，不只對世界、對教會，就連對自己的「末日感」也越來越強烈了。再於是，就想到將《人生三部曲》略加整理出版，以為如此這般，就對上帝、對教會、對信仰、對自己、對天下蒼生，都算有個交代了。 此生誰料？五年、七年都過去了，世界的末日、教會的末日、自己的末日仍然未到，彷彿遙遙無期，甚至是自己無是生非、思覺失調，其實查無其事。但這個「遲延」決不意味世界可以千秋萬代、教會可以千秋萬代、自己可以千秋萬代。事實上，在上帝的眼中看來，五年、七年算甚麼？就是五千年、七千年都不算甚麼。只有狂妄自恃的人類、不知儆醒的教會，無知陷溺的個人，才會用三五年、三五十年、三五百的安定繁榮，來「推論」出個人可以事業永存、教會可以持續發展、人類可以千秋萬代的結論來。 那麼，上帝的「遲延」甚至一再「拖延末日」，既不是要人誤以為他們可以千秋萬代自行打造人間天國，哪又是為了甚麼呢？ 答案相當匪夷所思，但是完全真實，合乎「邏輯」，就是為了讓人類，讓你和我有足夠長的時間去領略、領受、領會人生而「絕望」、「飄泊」淒涼的真相，從而更加明白、更加珍惜、更加驚嘆天父上帝將要賜與每一個真心相信祂的、等候祂的人的永恆的「安頓」。 這七年來，我也的確更深刻領受到《人生曲》裡提到的苦罪境界，所不同的，是以前仍不過是「風聞有它們」，現在，就比較近於「親眼見它們」了！所以，回看七年前的舊作，我就赫然發現，那個時候，我仍然說得、寫得太輕描淡寫，太有板有眼了。基本的信念前後雖然無重大不同，但是，舊作卻已經無法對應我此刻的「絕望心境」與盛載我的「絕望呼喊」，於是乎，就不得不把它「重寫」了。 這趟重寫，除了心境上有很大不同外，我會說得更加「大而化之」，因為：第一、許多類似的解說和例子（譬如保羅的罪觀、所羅門王的苦觀、主耶穌與撒瑪利亞婦人的對答和少年財主向主耶穌問「善事」等），六年以來，俄網已經說了沒有十次也有五次，再沒有詳細解說的必要。第二、我越來越相信，說話的數量和溝通的效能並沒有甚麼必然關係，人的靈魂若能夠相通，始終是一個奧秘、一個神蹟。第三、今天，我們並不缺少肢離破碎的「知訊」和「資料」，缺少的，是能正確和有效整合它們的主體心靈，以及能通盤透悉的信仰眼界，所以，我不擬引經細解許多支節，而只希望大刀闊斧揭示基督信仰的本質，以及喚醒大家沉睡已久的主體心靈。 好，哪麼，基督信仰的本質又是甚麼呢？ 基督信仰的本質是「關係」，所有基督信仰的核心元素或概念，都不能離開「關係」二字來理解演繹：從正面看，上帝的創造，是創造關係；基督的救贖，是救贖關係；聖靈的感通，是連結關係；永生的本質，也是永續不斷的關係；從反面看，魔鬼的挑撥，是離間關係；人類的犯罪，是破壞關係；而罪的根本形態，是關係的割裂與疏離；至於聖經啟示的重心，亦正正是上帝與人的「關係史」。 因此之故，如何創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係，就成為基督信仰的核心關懷，任何偏離這個核心關懷的所謂「基督教」，我都會毫不客氣稱它們為異端。 不管別人了！－－哪我們應該怎樣創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係？更正確的說，是聖經啟示告訴我們，上帝怎樣創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係？更更正確的說，是聖經啟示告訴我們，上帝要在我們身上下甚麼工夫（或說落甚麼藥）來創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係？ 這三篇《人生曲》系列講章，就是要告訴大家這個基督信仰的「鎮山之寶」。今天先為大家說「三部曲」的第一部：《絕望人生》。 一、去你的常識宗教 容我說得粗俗，你若要進入基督信仰的殿堂，參明它的奧秘，你就必須：「去你的常識宗教！」 常識宗教（包括所有版本的偽基督教）表面上，都會裝出一個很重視「神人關係」的樣子，但骨子裡，卻是徹底背道而馳，越走越遠。 常識宗教以為，會破壞神人關係的就是「苦」和「罪」。因為苦使人怨恨上帝、懷疑上帝的善意，終而遠離上帝；而罪就倒過來使上帝討厭人、懷疑人的忠誠，終而疏遠人。所以，順理成章，要創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係，就必得反其道而行，即是盡一切可能消滅、消解苦和罪，而方法，則不外乎是上帝賜福與人（即消解苦）和人類崇拜服從上帝（即消解罪）。苦沒有了，人就會親近上帝，而罪沒有了，上帝就會親近人。如此這般，所謂神人關係就得以建立起來了。常識宗教（包括所有版本的偽基督教）說來說去，其實就是這樣的「常識」而已。 基督信仰，卻是從根本上反對這個「宗教常識」。 你只要心清眼利，你就會知道，常識宗教所提倡的理念和實踐，絲毫不會真正促成和增進半點神人關係。因為當中透現的，是一個本質上必然和永遠「敵對的關係」：人並不關心上帝本身，他只在乎上帝的「作為」和「效能」──祂有沒有賜福與我們；上帝也不關心人本身，祂只在乎人的「作為」和「表現」──人有否做到行善贖罪的各種功德。這種所謂「神人關係」，就像法官與犯人、主考官與考員、面試官與面試者，在本質上已經注定永遠不可能有真實的、貼身的、個人的、永久的關係。在這世界上，再沒有一樣事物會比「宗教」及各種近似的「道德主義」更加破壞和割斷神人關係。 聖經力排眾議，顛倒而行，用無數例證指出由「苦」與「罪」打造而成的「絕望」，正正是上帝用以引導人回歸天父、重返父家的「苦口良藥」。 二、這樣的莊稼熟了 這個例子我講了大概十次了，但今天還是要講：
主耶穌說：「舉目向田觀看，莊稼已經熟了，可以收割了！」許多人就望文生義，斷章取義，眼高心雄，大講福音爆炸，大唱福音遍傳，大搞全民宣教。 主耶穌說這句話的「真實時空」是這樣的：是猶太人視之為在宗教、道德、種族上統統都不及格的撒瑪利亞這種地方，是在一位「已經有五個丈夫，現在有的並不是她的丈夫」的婦人的生命有所改變的這種時候。面對著一個如此惡劣的地方，一個如此惡劣的婦人，主卻為甚麼說：「舉目向田觀看，莊稼已經熟了，可以收割了！」這究竟是甚麼「田」？又怎樣看得出「已經熟了」？──這還不是因為，他們的「罪」犯夠了，他們的「苦」也受夠了，所以，已經有足夠的「潛質」回轉來親近上帝，領受基督的救恩了。 路加十五章提到的「浪子」之所以最終能夠回家，也是因為他的「苦」受夠了，於是就醒悟過來；而「浪子」也永遠不會再離家出走，因為他的「罪」也犯夠了，不想再得罪天和得罪父。這個奇妙的真理，是主耶穌親口告訴我們的。事實上，主耶穌一生在「苦人」（譬如瞎子乞丐）中最受歡迎，祂也很樂意與「罪人」（譬如稅吏妓女）為伍，都正好與「常識宗教」的主張與實踐背道而馳，這就難怪當日祂要「逃離」最「宗教」但也最不歡迎祂的耶路撒冷這個「宗教基地」，跑到撒瑪利亞還要找個「已有五個丈夫」的婦人來「收莊稼」了。 大家要明白啊！我當然不是說大家越加犯罪、越加受苦，就一定可以越接近上帝，越近乎得救！──我沒有「極端」或「粗疏」到這個地步。其實，在上文我已經再三強調了，就是犯罪要犯得「夠」，受苦要受得「夠」，才會有這個「神妙」的果效。 但是怎樣謂之「夠」呢？──這個「夠」當然不是一個「量化概念」，而是一個「心理概念」。這可從兩方面講： 第一、是當事人其實不愛受苦，也不愛犯罪。道理十分顯淺，若你不介意受苦，又很喜歡犯罪，則受多少，犯多少，你也不會覺得「夠」的，但是，若你介意受苦，又不喜歡犯罪，則受多少，犯多少，你都會覺「太多」了、「夠」了。 第二、是當事人感應到的已不是個別的苦（如失業、病痛）與罪（如淫亂、貪婪），而是人生整體上無法自拔身不由己的「苦罪困境」。想想，一個「已經有五個丈夫，現在有的並不是她的丈夫」的婦人，她不是犯了這件那件的罪，不是受了這樣那樣的苦，而是已經「充份」地感受到人生整體的苦罪無奈。她其實不想犯罪（不要臉麼？），但追求幸福的願望使她身不由己；她也不想受苦（貪好玩麼？），但無法控制，或越想控制就越法失控的人生境遇使她更加受苦。她大半生在苦罪中浮沉，對外，無法掌控自己的境遇，對內，甚至無法掌控自己的心靈。這種對外對內都身不由己的深層苦罪，使她陷於絕望之境。 綜合上述兩點，犯罪犯得「夠」，受苦受得「夠」之所以能產生拉近人與上帝關係的神妙果效，是當事人：一、並不真的喜歡犯罪的自己和受苦的人生；二、卻又充份感應到自己無法自拔無法自救的絕望真相。有齊這兩個條件，這樣的「莊稼」就是「已經熟了，可以收割了」。 仁慈全智的天父上帝，為了讓我們更加明白這個「熟了」的道理，除了撒瑪利亞婦人和浪子這些經典例子外，還為我們預備了比較高深的解說，就是所羅門的《傳道書》和保羅的《羅馬書》。所羅門王是個有財有勢有智慧的君王，但他竟然認為人生是個「虛空的虛空」的無盡苦海，保羅是個「在律法上的義是無可指責」的法利賽人，卻認為自己是個只有一副「取死的身體」的大罪人。他們對苦和罪的識見是任何常識宗教無法企及的。他們並不糾纏於任何表面、個別、暫時、相對的苦和罪，卻透悉真正的苦與罪是人生的「身不由己」。所羅門知道，他再有財有勢有智慧，都難逃不免一死被世界徹底遺忘的人間宿命，甚至越有所得，失去（死亡）時的痛苦就更大；保羅知道，他守律法守得再徹底端正，都改變不了人自恃自義的罪惡根性，甚至越守律法就越變本加厲。 有了這種對苦和罪的痛苦經驗或深層覺悟，你就必會對世界絕望、對自己絕望、對所有自恃人力自救的宗教哲理都絕望，但正正因為這樣，你就會仰望蒼天，等候上帝拯救，開始生出真正和有效的信心。這就稱之謂：「莊稼已經熟了！」 三、還未熟或熟不了的莊稼 有兩種莊稼是「還未熟」的，至少是暫時還不可以「收割」的。第一類，是跟著主耶穌「搵食」（找吃）、「解決問題」、「看神蹟表演」和「湊高興」的群眾。 這些群眾，他們只有零星片段的「苦感」，譬如有病、缺食、失業等。他們也會「追隨」耶穌出出入入，但所為的，只是解決這些零星片段的「苦」，等而下之的，更只是來「看神蹟表演」和「湊高興」而已。對於人生在苦罪之中身不由己、無法自拔的絕望與痛苦，他們是沒有「感覺」的。 其實，古今如一，今天，滿街都是這樣的群眾，教會裡也有很多這樣的「教友」。他們信教或可能信教的「境界」，不會高於當年的群眾。這些群眾（教友）不可能信得扎實穩當，主耶穌說幾句針對性和「難聽」的話，譬如：
他們就很可能一哄而散，甚至翻臉不認人，要喊釘祂上十字架。 第二類「還未熟」的莊稼是路加十九章的「少年財主」那類的「宗教熱心人士」。這些人看似十分虔誠，十分熱心於「宗教」，樂意守律法和行善事。但是在骨子裡，他們相信的並不是上帝，更不是基督，而是他們自己──相信自己有足夠的能力和本錢去「支付」得永生的代價。這種心態本身，從根本上說，就是不信，就是罪，比絕大多數的罪更加足以阻礙人與上帝建立關係。告訴大家，在基本上由「英美中產階級心靈」塑造出來的「當代基督教」裡，掌控著「領導層」的，幾乎全部都是這類「少年財主」。這類人不一定大奸大惡（像那個「少年財主」），但與原裝正版的基督信仰的「心理距離」卻是非常遙遠，可能連邊都沾不上，是很典型的「未熟」、「未可以收割」的「莊稼」。 不過，「群眾」與「少年財主」還只算是「未熟」的「莊稼」而已，即是在心理上受苦受不夠、犯罪犯不夠的人，但是，他們仍然有「熟透」的一天，仍然有可以「被收割」的可能。譬如同一群群眾之中，有些在主復活及彼得五旬節講道後，就「扎心知罪」而悔改，而少年財主如果領受主的善意而肯「撇下一切」（這「一切」不僅是財物，更是他的自恃自義），好像後來大馬色路上的保羅那樣，他還是有可能得救的。 卻是，還有一類人，他們是「熟不了的莊稼」，即是永遠都不會變成「麥子」的「稗子」，因為他們本質上是「假莊稼」，怎麼都「熟不了」。這些人，不是別的，正是在耶路撒冷的聖殿裡頭，最「宗教」的那些祭司、文士和法利賽人。 為甚麼會這樣？──請記住主的話：
奧秘在這個「真」（心靈和誠實）字上面。 受苦與犯罪，原來，正正就是上帝使人「真實」的最有效的「工具」。因為在充分的苦罪困境中，人終於真正明白到自己只是個人，一個由外在到內心都身不由己不能自拔的罪人。人唯有對自己的苦罪有深刻的領受，才會對上帝的拯救有無限的渴望，對上帝的恩典有不盡的感恩，對基督的贖罪有無比的驚嘆、對將來重返無苦無罪的天家天國有魂牽夢縈朝思暮想的企盼。 卻是，所有宗教（包括所有偽基督教）都誤導人去進入一個「虛假」的自救過程，用偽裝的宗教活動來取代真實的神人相遇，而對「宗教」越投入越相信越著迷的那些人，包括當年的祭司文士，或是今天的牧師學者，就離開「真實」越加遙遠。 結語 使人滅亡的不是苦罪困境，反之，對苦罪困境的深刻經歷與洞見，能使我們的信仰和敬拜都「真實」起來，能夠真正認識自己、遭遇上帝、看見基督，就像那位飽受苦罪煎熬因而「已經熟了」的撒瑪利亞婦人一樣。使人可能滅亡的是人對自己的苦罪困境的「無知」，像群眾和少年財主。但最足以致命的，是使人誤信自己「已經獲救」或「肯定得救」的宗教，正是假冒基督信仰的宗教，使人陷於完全「虛假」的自救幻象中，以至對基督的救恩徹底視而不見，像當日的「宗教基地」──聖殿建制裡的祭司文士那樣。 回到最初，基督信仰的本質是要創造神人關係、救贖神人關係、確保神人關係，而上帝通過的方法，正正就是常識宗教棄如草芥的「苦」和「罪」。是「苦」和「罪」使人絕望，但也是「苦」和「罪」使人生出信心，使人緊緊追隨上帝，信服基督，並最終開出無限的希望與永恆的關係。 基督信仰與任何宗教，單單在這一點上，就已經無可兼容了。 不過，要人「絕望」一點都不容易，否則，甚麼可能思想、積極思想、正面思想，就不會氾濫成災淹沒了幾乎「全世界」。 面對「絕望」，人的本性絕對不是簡單認命然後「信耶穌」（大家不要天真），而是用盡一切方法逃避或死撐到底……請留意下一講：《飄泊人生》。 |
||