背景故事之

 


引言、三訪杭滬,所為何事?

一九九二年和二零零二年,我都去過杭州和上海。

一九九二年那趟,是一次「中國文學文化之旅」,花了二十一天的時間,歷經了杭州、上海、蘇州、無錫、南京、曲阜、泰山、濟南和北京,總共九個地方。至於二零零二年的那趟,則主要有兩大目的:第一個,是走訪第一次去上海時錯過了的魯迅遺跡,並順道一看魯迅在紹興的祖家;第二個,是去上海外灘看一看當年共濟會留下的「影子」(如原匯豐總行內部的裝飾)。【路線請見以下兩圖】

 

詳細請看以下的背景故事:遊園驚夢:北京.圓明園、原來孔子:山東、曲阜、還我河山:杭州、岳墳、靈台無計逃神矢:魯迅故居(上)、我以我血薦軒轅:魯迅故居(下)和上海灘頭說惶恐。

卻是,不久前(二零一零年六月中),我又第三趟到訪杭州和上海去。這一趟,卻是所為何事?

主因之一,還不是趕時髦去看「上海世博」麼?不過,「世博」其實沒有看出個甚麼名堂來,但是,三睹杭州和上海的繁華,或說浮華,卻給我感觸良多……於是就舖演成今期的背景故事:

浮 華 夢 斷 -- 從 杭 州 到 上 海

諸位看倌,我卻先要鄭重聲明:筆者其實並無甚麼「厭世」之想,漫步西湖,徜徉外灘,我也喜歡,更沒有甚麼「貪愛世界」的「罪惡感」。湖光綺膩,燈色璀璨,若不是天氣太熱和身體困倦,我也會流連忘返,樂不思鄉。加之旅遊云云,本來就是「高消費」活動,筆者實不想矯情造作,故作清高。

所以,筆者不僅不擬像一般的「道德先生」或「宗教賢達」,高調指斥「浮華」的種種「虛假」和「短暫」,倒要雖則不很情願,也要如實地作證:在許多人的心目之中,「浮華」是唯一的「真實」,它已經「勝券在握」,從杭州到上海到世博園區,觸目所見,到處都是明證!以為「醜化浮華」就可叫人心「蘇醒」的那些「宗教人士」和「道德先生」,我疑心,是「昏睡」得最沒知沒覺的那些人。

 

杭州西湖的風光綺膩,上海外灘的華燈璀璨,你若說它們不足以叫人心醉神迷,就是個十足十的偽君子!

所謂「浮華夢斷」,只是像我這樣的呆子的「善良願望」而已。「浮華」,從來未喪失過它迷人的吸引力,「夢斷」,也從來是似斷不斷的。在這期背景故事裡,我要說的,正是「浮華」能夠「俘擄人心」的無比魔力。--你必須實實在在地驚覺到浮華的魔力,卻不要像那些「道德先生」或「宗教賢達」般胡謅亂說,煞有介事而其實輕描淡寫,以為稍稍「醜化浮華」就會給人們「免疫能力」,那麼,你或者會第一次學會真正「重視」這個「對手」,因而,或者也多有一點的不被浮華「俘擄」的勝算。

誠心所願!

 


一、西湖歌舞今未休

這是南宋人林升的《題臨安邸》,原詩題於臨安城(即杭州)一家旅店牆上。(照片卻是攝於今天新建的「雷峰塔」之上。)這詩正面諷刺南宋君臣的苟且偷安,側面,卻也道出了浮華的無比魔力。

公元一一二六年,北方外族金人攻陷北宋首都汴京(現開封),俘虜了宋徽宗和宋欽宗,北宋亡國。徽宗的兒子趙構(即後來的宋高宗)逃到江南,在杭州即位,是為南宋。當時,杭州稱為「臨安」,意為「臨時安身」之所,有準備隨時「北伐復國」之寓意。誰又料到,這南宋小朝廷沒有因北宋亡國的深刻教訓而發憤圖強,反之,當權者不思收復中原故地,但求苟且偏安,對外向金人屈膝求和,對內更殘害忠良--岳飛就是在這樣的政治現實下,蒙上不白之冤而死的。【參見下圖】

山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?--這杭州城既有綺麗明媚的自然風光(山外青山),又有繁華熱鬧的人文景觀(樓外樓),再加上迷醉人心的文化生活(西湖歌舞),在好一片繁華昇平底下,怎麼樣的「復國大計」,都被「磨」得煙銷雲散了。於是乎,暖風熏得遊人醉,直把杭州作汴州!--風光醉人,建設醉人、歌舞更醉人,大夥兒就「醉昏昏」地把臨時苟安的杭州當做了故都汴州(汴京)了。

後人每以這首《題臨安邸》來「譴責」南宋當權者的苟且偷安,又為著岳飛的含冤而死而「忿忿不平」,並在西湖邊為他修造了一座「岳墳」以為「紀念」。

 

原來,「岳墳」(岳王廟)就在西湖北岸,與作為西湖十景之首的「蘇堤」相距只有百步之遙。不過,我總是相當的疑心,就是「吸引」絕大多數遊人到杭州去的,是西湖的浮華風光,還是岳飛的忠貞慘烈?(順帶一提,是次行程中的天色比較灰濛,不時更下起雨來,加之未到仲夏時節,不見荷花盛開,西湖的明媚,就不免略減了幾分「姿色」。)

你或者以為:「既看風光又看歷史,大概可兼而有之吧?!」

對!我也未至於非此即彼,把西湖比作妖艷的「淫娃蕩婦」,是誘惑南宋君臣不思復國以至慘殺忠良的「禍水紅顏」,於是,全程都把西湖「看不順眼」。只是,明豔的西湖風光,與慘烈的義士之墓,並列於此,於我,卻總有某種「格格不入」之感。我不是說流連風光就是「有罪」,加之筆者本也是個「中國式讀書人」,愛遊山玩水吟風弄月,更是某種「天性」。故此「看不順眼」罪不在西湖,而在我心裡綿綿不絕的歷史鬱結。

記得,我第一次讀歷史而讀到睡不著覺的,就是讀到岳飛的含冤遇害。這「岳飛情意結」從此就盤躆踞我心,至今不去,以致不管「看」甚麼,包括這趟行程裡看到的西湖美景、上海繁華和世博盛況,我都揮不去這份「岳飛情意結」。

……

十八年前那趟,我已經十分知道,建個「岳墳」來「紀念」云云,不過是裝個「有文化」的模樣,叫大夥兒最感賞心悅目的,還不是「山外青山樓外樓」?與九百年前的南宋君臣的心思眼界,諒無差異,一體相同!

十八年後,三訪杭州西湖舊地,只見「浮華」更甚。頗記得,十八年前,西湖畔還有些小店,賣廉價的包子豆漿,富麗中還留有一點純樸。卻是,到如今,通街滿眼都是肯德基之類的美式快餐店,不在話下【不信?請連上一看!】湖岸還滿佈很西化的高級 cafe(咖啡店),是我這類「中等華人」都捨不得消費的場所。

欣賞著中國式的亭台樓閣的「浮華風光」,又品嘗著西方式的咖啡甜點的「浮華品味」,這樣的中西合璧共冶一爐,我想,是宋高宗連想也不曾想過的。總之--

山外青山樓外樓,西湖歌舞今未休!

人心之戀慕浮華,古今一例。

這次行程,早上趕及在大批旅行團到達前遊覽「岳墳」,勉強拍下了幾張比較「寧靜」的照片,但是,「照片」而已,卻想到「西湖歌舞今未休」,我又如何揮得去岳王寂寞,我心淒然的傷感呢?

我們若罵南宋君臣迷醉於「西湖歌舞」而不思復國大業,今天,我們又迷醉於甚麼呢?今天,我們為岳飛立墳修墓,似乎說:「我們若是那時候的南宋君臣,必不會冤殺自己的忠良義士!」但依我看來,岳飛若生當這個更浮華的年代,恐怕要死得更冤更慘吧!

 


二、滿地浮華話上海

短短只逗留了兩天,我們就離開了杭州的浮華,坐上「和諧號」列車,往更加浮華的上海進發了。

上海的浮華是由來已久,聞名天下,不必多說的。

南京路上的名店立林與遊人熙來攘往,是一種浮華。

外灘白天的堂皇建築與夜裡的華燈璀璨,又是一種浮華。(中國人早已忘記,這裡是列強侵凌,中國人喪權辱國的「象徵」;基督徒更不在意的,是這裡也是共濟會權傾天下,至今仍操控著全球經濟的「明證」!)

還有浦東高入雲天的高樓大廈,以至不足十年間就發展起來的十分龐大的「地鐵系統」,也是一種浮華。

就連教堂與寺院等宗教建築,在我眼中,都有某種「好大喜功」的浮華。

這是 基督教的沐恩堂 與 佛教的靜安寺

還有曾是亞洲第一流夜總會的「百樂門」,以及從前是「西人」及「高等華人」專利的「跑馬總會大樓」(今天是守衛森嚴的高級餐廳,仍是我這類「中等華人」可望而不敢入的「上流場所」!)更是一種浮華!

至於我全然不懂的上海證券市場與房地產,我相信,也必定又是一種浮華。

……

有人說,上海人驕矜傲慢(我十八年前,第一趟到訪上海,就是給「上海人」罵走的!),但請撫心自問,能夠活在這樣的「浮華」之下,你真的不羨慕做個「上海人」嗎?到浦東抬頭一看,那裡的巍峨高樓與寬大景觀,我這個「香港人」,也馬上自覺得矮了不止一截!

這景觀驟看似香港中環,實質開闊壯觀得多!

又有人說,是上海的浮華累死了國民黨,使他們日趨貪婪腐敗,終於斷送了大陸江山。是的,蔣、宋、孔、陳四大家族,都在上海的「財經界」頗有一手,有人靠它起家,有人更憑它發達,以至家財千萬,富可敵國。別的不說,單單蔣介石的襟兄弟--宋靄齡的丈夫孔祥熙,據說,在上海就最少有四處「豪宅」,非常奢華。

孔氏的上海豪宅,一處在現虹口區多倫路北端,具有濃厚的伊斯蘭情調,屬於阿拉伯風格的磚木結構建築云云。【參見下圖】一處在現永嘉路,是一幢西方城堡式建築,據說,一進門口就有一座噴水池,頗有派頭。一處在現東平路,是一幢德國式建築。還有一處在現虹橋路,是一幢西班牙式建築云云。

當然,一九四九年大陸易手國民黨「退守台灣」之後,孔祥熙夫婦就再也沒有住進這四大「豪宅」中的任何一間了。【有「興趣」可連上這網頁一看】

八、九百年前,杭州的浮華斷送了大宋江山;上世紀,上海的浮華又斷送了國民黨的統治。歷史的重複,本來就是這麼「神似」。卻是,今天上海前所未有的浮華,又將會使我們「斷送」甚麼呢?

歷史的重複,真是十分「神似」,但這卻悲哀地證明,人類,是怎樣不能在歷史中汲取教訓,以致一而再地重蹈覆轍!

 


三、世博園裡「所見」的不外如是

此行的本來目的之一是看「世博」,想通過看「世博」來找一點寫網頁的靈感。不過,看罷回來,所「看得見」的,卻給我不外如是,不看也罷之感。

在一眾展館裡觸目滿眼的,都是LCD顯示屏和各種虛泛的「影音效果」,譬如「澳洲館」的「旋轉舞台」:

或是各種「機動玩具」,譬如「西班牙館」裡的「巨型娃娃」:

說它們「花肖可愛」,有一點,拍拍照留留念,也無妨,但說這就是「高科技」或甚麼「特色文化」,就不免頗近於兒戲了。

至於「中國館」,早就打了輸數一定進不了(場中聽聞,要取得「中國館」的預約票,必須半夜四點起床,五點到大閘排隊,九點十五分前進場。)但沒想到,旁邊還有座「中國各省市區聯合館」,進場不難,卻頗有「睇頭」。

「中國各省市區聯合館」就在「中國館」下,卻反而很易被忽略了!

內裡有三十多個省市區的「分館」,實質等於三十多個館,仔細看要看上半天,而就內容上看,多處展現中國各大城市的發展風貌,「手工」精細,也很符合大會主題--城市,讓生活更美好。

不過,總體上看,這個「世博」,實質只是個超級大型的「世界之窗」或「民族文化村」,加之進場的人數,中國同胞佔去了百分之九十九,幾乎完全看不出這是個甚麼「國際盛會」,一時間,我還以為自己去了深圳哩!

總之,「世博」歸來,給我們最深感觸的,與「世博」園區的所見所聞毫無關係。卻是,當我忽然想到,那全場最觸目的「展品」的真正「寓意」,再想到從杭州到上海,自古至今的「浮華」的代價的時候,我不只感觸甚深,而且,驚心動魄……

 


四、世博園裡「未見」的才驚心動魄

這趟上海世博最觸目的「展品」是甚麼呢?當然是「中國館」內會「動起來」的鎮館之寶--《清明上河圖》了……

我沒有進場,這當然是「網上照片」啦!

原來,《清明上河圖》這幅名畫,所展現的,是某個中國古代都城的文明繁盛的景貌,這正正是「城市,讓生活更美好」的歷史明證;至於「動起來」--讓畫中的人物可以活動起來,更是高科技配合下的成果。總之,這幅「會動起來的清明上河圖」,正正是「高文明」加上「高科技」的最佳結合,可以說,這是全場最吸引也是最切題的展品。

當大家對於這幅「會動起來的清明上河圖」讚不絕口的時候,大家卻知不知道,這幅「會動起來的清明上河圖」,原來,還有另一重會叫人慘不忍聞的「寓意」呢?

……

大家知不知道,《清明上河圖》所畫的,是那座中國古代都城在那個時候的文明繁盛的景貌呢?

維基百科告訴你:

……《清明上河圖》……屬於北宋畫家張擇端的作品……該圖描繪了清明時節北宋京城汴梁(按:即汴京)及汴河兩岸的繁華和熱鬧的景象和優美的自然風光。

留意,原來所描畫的是北宋時的都城汴京。卻又是甚麼時候的北宋京城汴梁呢?維基百科繼續告訴你:

《清明上河圖》的作者是宋徽宗朝任朝翰林畫院畫史張擇端。

這就確認了所繪的是宋徽宗時的汴京。這宋徽宗又是北宋甚麼時期的皇帝呢?

不幸得很,他就是北宋的亡國之君,與他的兒子欽宗一同被金人擄去,這件事,史稱「靖康之難」,也是岳飛至死不忘的「靖康恥」。

於此,大家開始有一點「不祥之感」沒有?原來,這幅《清明上河圖》,所繪畫的,一方面固是當時汴京的繁榮景象,不過,另一方面,這時距北宋亡國之日,最多也不過數十年而已。

……

再「挖」下去,就更觸目驚心!

隨手打開本《宋遼金元 昏 君 評傳》,「入選」的人數不多,但劈頭第一個,就是這位北宋的亡國之君--宋徽宗:

 

別忘了,「入選」的還有他的寶貝兒子--殘殺岳飛的宋高宗。

另外,大家還知不知道,《水滸傳》的原初故事叫做《大宋宣和遺事》,這個「宣和」正正又是宋徽宗的年號,即是,奸臣當道,老百姓民不聊生,搞得梁山泊英雄走投無路,要官迫民反的故事,正是以宋徽宗在位的時候為背景的。

總之,宋徽宗這位超級「昏君」,終日寄情享樂,大興土木,一時間,因著愛屋及烏,上行下效,當然可以搞得天子腳下的這片京城非常「文明繁盛」的樣子,並被翰林畫院畫史張擇端繪入他的《清明上河圖》裡,留為「佳話」。(今天還會「動起來」,被放進上海世博的「中國館」裡,成為中國人炫耀人前不可一世的「鎮館之寶」。)真相卻是--繁華了京師,害苦了全國,斷送了江山。

對於宋徽宗在位期間汴京的「浮華」,除了張擇端的《清明上河圖》外,記得更詳細的,還有南宋人孟元老所記的《東京夢華錄》。

當其時的汴京有幾「浮華」呢?別的不說,我且引述書中幾段,簡介當時城中「飲食男女」的生活,大家就可見其中大概了:

卷二

朱雀門外街巷

出朱雀門東壁,亦人家。東去大街、麥楷巷、狀元樓,餘皆妓館,至保康門街。其御街東朱雀門外,西通新門瓦子以南殺豬巷,亦妓館。【到處都是黃色事業!】……南去即南薰門……唯民間所宰豬,須從此入京。每日至晚,每群萬數……【京城消耗肉食的數量驚人!】

州橋夜市

出朱雀門,直至龍津橋。自州橋南去……梅家、鹿家鵝、鴨、雞、兔、肚肺、鱔魚、包子雞皮、腰腎、雞碎,每箇不過十五文。……冬月盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鱠、煎夾子、豬臟之類,直至龍津橋須腦子肉止,謂之「雜嚼」,直至三更。【吃喝玩樂,直到半夜三更!】 

酒樓

凡京師酒店,門首皆縛綵樓歡門,唯任店入其門,一直主廊約百餘步,南北天井兩廊皆小閤子,向晚燈燭熒煌,上下相照,濃妝妓女數百,聚於主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛若神仙。……州東宋門外仁和店、姜店,州西宜城樓、藥張四店、班樓,金梁橋下劉樓,曹門蠻王家、乳酪張家,州北八仙樓,戴樓門張八家園宅正店,鄭門河王家、李七家正店,景靈宮東牆長慶樓。在京正店七十二戶,此外不能遍數……【京城裡的「娛樂場所」與「飲食名店」多不勝數!】

這是《清明上河圖》(局部)展現的汴京繁盛熱鬧的街景

卻是京城這樣的剎那風光,揮霍無道,就把國力虛耗殆盡,對內,搞得民不聊生叛亂四起,對外,使得禦敵無力列強相侵,更加重要的,是消磨了許多文臣武將定國安邦的志向,終於以「亡國被擄」收場。《東京夢華錄》的作者在《序》中就是這樣說的:

京師……太平日久,人物繁阜……莫知厭足。一旦兵火,靖康丙午之明年,出京南來,避地江左,情緒牢落,漸入桑榆。暗想當年,節物風流,人情和美,但成悵恨。

……

今天,大家看著這幅「會動起來的清明上河圖」,還嘖嘖稱奇,卻可能全不在意,它寄寓著的,是一個「一度繁華卻終歸亡國」的悲慘回憶、歷史教訓與深刻寓意。

當然,這個北宋汴京「一度繁華卻終歸亡國」的悲慘回憶,沒有叫南宋君臣警醒立志,反偷安江左殺害忠良,只志在把杭州弄成另一個汴京,結果也重蹈覆轍,亡於蒙古人的手上。同樣,這個北宋汴京「一度繁華卻終歸亡國」的歷史教訓,也沒有叫國民黨人免於被上海的浮華所迷醉和腐蝕,最終也斷送了大陸江山。今天,共產黨「當國」了,卻還是一個模樣一般見識,痴痴迷迷地捧出這幅《清明上河圖》來,還沾沾自喜把它「動起來」,卻對於它「一度繁華卻終歸亡國」的深刻寓意,全不在意……

 


結語、「決戰浮華」?!

作為中國人,我不想說這樣沉重的「預言」,但我不能不說:

你若不能汲取歷史的教訓,歷史就會再來教訓你!

這次去「上海世博」,我並沒有進「中國館」去親眼看到這幅「會動起來的清明上河圖」,但單單想到它的「寓意」,想到「浮華」打敗了北宋、南宋、國民黨,最後,連代表「無產階級」的共產黨也不是對手,我就驚心動魄、憂心不絕。

原來,共產黨正正是成立於上海,打著的,本應該是某種反對資本主義、反對國民黨的「浮華」的旗幟。

這是一九二一年,中共成立時的會址,在當年的上海法租界內

無數很有理想的左翼青年,也為此而交付了青春,甚至生命!

上圖左為「龍華烈士陵園」裡柔石等五位左翼青年被國民黨槍殺的地方,右則是紀念館內描述當時情景的油畫。(看罷,最令我悲忿的,不是當年的國民黨殘害了他們,而是今天的共產黨出賣了他們!)

還有,魯迅--左翼作家的領袖,更是在上海度過了他的最後十年。

 

這是今次行程中攝得的 魯迅墓 和 魯迅故居

誰又會想得到,代表「無產階級」的共產黨,今天,貪慕浮華的程度,從「北京奧運」到「上海世博」,前無古人,日甚一日?中共甚至成為了美國國債的最大持有人--荒謬得無話可說!!!

卻不要罵共產黨名不副實了,我也疑心,你和我這些「基督徒」,究竟能不能「對抗浮華」!(記得,宋靄齡、孔祥熙之流,都是所謂「基督徒」!)

宋徽宗的「亡國被擄」,太容易令我聯想起以色列人亡國的歷史。人會在「城市浮華」中迷失信仰,也令我不禁想起差一點就與所多瑪同歸於盡的羅得。至於一「富貴」就「墮落」,又怎能不令我想到號稱「智慧第一」的所羅門王?更別忘了以色列人入迦南前上帝與摩西「所見略同」,預言他們不會是浮華的對手:「他們在那�埵Y得飽足,身體肥胖,就必偏向別神,事奉他們,藐視我,背棄我的約。」(申命記 31:20)

浮華俘擄人心的魔力,考之歷史、觀之聖經,幾乎是所向披靡,戰無不勝的。北宋、南宋、國民黨,甚至共產黨,統統都是它的「手下敗將」。所以,你萬萬自誇不得,不要說:「眾人雖然如此,我總不會!」我也不喊口號,說「弟兄們,我們要怎樣怎樣戰勝浮華」之類的話。我只希望,末世裡與浮華的「終極決戰」,我們不要輸得太慘,至於不留餘種,那就很好了!

假如,以下這個「尾聲」,能給你一點觸目驚心,因而稍稍知所警醒提防浮華,那麼,我寫這期背景故事的目的,就算是達到了:

【 尾 聲 】

或者,會有這麼的一日,有人發現了一幅失傳已久的「名畫」,幾經考據,終於知道所繪的是某個叫「上海」的歷史名城最風光時候的景觀,再配以「高科技」,使中山東路上的車輛行人和黃埔江上的大小船隻,都一一「動起來」了……